由 dawei 源码门户网（http://www.92codes.com）了解到我们的办公桌前有一个大屏幕，网站的访客量在大屏幕上实时更新。我们不断产出新的文章，一刻也不能懈怠。每十分钟，我们就会发表一篇东拼西凑而成的毫无干货的文章，一年 365 天，天天如此。你可能会感到疑惑：为什么这么多公司都开始发布这类“标题党”文章？为什么他们不创作一些有价值的文章？事实上，如果老老实实地写作，就不会有那么多的点击量。如果没有足够的点击量，编辑们就要下岗。大概因为是圣诞节，屏幕上的数据惨不忍睹。每当出现这种情况，我们的老板就会说：“这样下去广告商们要来找麻烦了。”“去他妈的，我们要翻盘。”一位同事气急败坏地说。很快，我们创作出一篇描述一位男子爱情故事的小黄文。文章发表后，我们的访问量迅速飙升。该文章在网上迅速传播开来，但第二天就淹没在世界各地的主流媒体平台发布的新闻浪潮中。老实说，我感到有些可笑。此前，我当过好几年的自由作者。在那时，我的工作还算体面，我会认真对待每一份署着我名字的文章。尽管每天我要花上大量时间做研究，写作，核对事实以及采访，但自由撰稿的工作仍不足以让我在大城市维持生计。为了养活自己，我开始将自己的工作时间分成两半，一半用来创作有价值的作品，另一半则用来编辑虚假新闻。我知道这很可耻，每当我创作出一篇值得一读的作品的同时，也产出了五篇毫无价值的文章。我不忍直视这些文章。那时，我告诉自己这么做是为了谋生，为了财务自由后我能去关注和评论我认为有价值的议题。回首看来，我当时的想法真是自负且矛盾。但是，这也让我重新审视了自己。传播虚假新闻的原因有很多，包括涉及到政治利益以及用其为某些可恶的政治议题助势。传播广告是另一个主要的动机。广告无所不在，它强有力地控制着各大媒体的传播内容，占领着我们的社交平台。这些发布标题党文章的网页想要尽可能地吸引人们的眼球，因为它们通过网页文案旁的广告盈利。赞助商和广告商们还有办法通过更有害的方式扭曲社论，而自公共社交媒体出现以来，这类情况就屡见不鲜。
我编造过众多虚假新闻，这件事也许听起来十分可笑。我那时一门心思想着如何赚足够的钱付房租。那段日子里，我的事业似乎出现一丝生机。回首看来，那段时期记录着我违背新闻工作者职业操守的种种罪行。我感到惭愧，也希望这些经历能给读者们带来一些警示：今后在阅读时，多思考、多批判、不要被舆论牵着鼻子走。我曾杜撰过不少经历，比如描写自己在战区当战地医生的遭遇、叙述作为自己中年家庭主妇的辛酸不易以及描述自己作为穆斯林的成长故事。媒体机构（这个名字实则不妥，因为它们基本上算是广告公司）需要“无所不能”的作者来编写大量类似的文章。这就是新闻工作，说白了，就是创意写作。我曾经还接过一份代笔工作，服务对象是一位宗教团体领导者，他喜欢在社交媒体上鼓吹自己的写作能力并向人们展示他曾在大出版社发表过的作品。然而，他的文笔实际上并不好，因此他常常委托媒体机构给他代笔。我也不知道他这么做是因为太忙了，还是太懒了。代笔可不是一件容易的事，更何况当时的我没有任何经验，也没有任何人给我指导。我不知道该从何入手。这时，我突然想到 20 世纪 90 年代有关锐舞的一份报道，我干脆照搬了那篇报道的内容：“我们需要和平、爱、团结和尊敬。”没有人注意到我写这段话的灵感来自锐舞文化，也没有人发现这段话是我一字不差地照抄过来的。有一段时间我非常窘迫，以至于为了省钱偷偷从屋顶溜进酒吧。我开始为一家公司编辑支持大麻合法化的文章。这家公司为了推广文章、说服大众，甚至开始运营线上杂志。那时，我们没日没夜地编辑着关于大麻的文章，不遗余力地强调和夸大大麻的好处。公司要求我们将大麻描述成无所不能的神奇草药：它不仅可以治疗偏头痛、改善失眠症甚至还能治愈癌症。尽管我们深知这是毫无根据，误导大众的，我们仍不停地向人们肆意鼓吹大麻的医学作用。随着时间推移，这些所谓的“科学依据”不断被润色、添枝加叶，经过口口相传，被人们奉为真理。工作时，我总会隐隐地感到内疚和不安。假的，假的，这一切都是编造的……